Der alte Bauer ist mit seinem Sohn den Weg herab gekommen, um den Bach anzuschauen, den er zum ersten Mal in seinem langen Leben diese Nacht gehört habe. Das Bächlein ist unter den Bäumen normalerweise kaum zu sehen. Auch von den andern Rinnsalen her, die den Nordhang des Mont Terri durchfurchen, ist ein vielstimmiges Rauschen zu hören. Zum ersten Mal in einem Menschenleben erstatten die Bäche dem Ohr Meldung von ihrer Existenz.

Wie die Katze durch den Regen geht: den Kopf eingezogen, unschlüssig, mit angelegtem Fell, alles in allem ein Bild des Widerwillens.