Die Katze der Nachbarin, die auf der Wiese eine Feldmaus erwischt hat, kommt mit ihrer Beute in die Küche, geht zu ihrem Fressnapf, lässt die tote Maus hinein fallen und verspeist sie da, am gewohnten Ort ihrer Mahlzeiten, wie eine wohlerzogenes Kind.

In der Stille über den Feldern getränkt in kräftigem Tau lässt sich schon das süße Gift des Herbstes vernehmen.