Ein Tag ohne Wind, ein Tag ohne Zeit, ein Tag, an dem nichts altert.

Die Nachbarin, die mir den Schaden zeigen will, den die Feldmäuse bei ihr angerichtet haben, spiesst im Vorübergehen eine grosse rote Weinbergschnecke auf ihr Rüstmesser und weist mit der so garnierten Messerklinge auf den welken Salatkopf.