Einziger Kunde im Dorfladen. Durch die Stille summen die Kühlboxen. Die Melonen duften. Hinter einem Gestell der blonde Schopf der Verkäuferin, die Waren einfüllt. Vom frischen Brot her ein Knistern. Man hat Mühe sich darauf zu besinnen, was einem fehlt.
Er erkundigt sich telefonisch danach, wie ich so lebe, und geht von der Frage gleich dazu über, ausführlich von sich, seiner Krankheit, seinen Plänen zu berichten. Als ich endlich zu Wort komme, hat er schon aufgelegt.
„schnäuzen“ heisst laut Duden „die Nase durch kräftiges Ausatmen der Luft von Ausscheidungen befreien“. Ohne die Hilfe des kurzen Worts wäre es mir niemals gelungen, einen derart komplexen Vorgang mit all seinen Finessen auf Anhieb zu beherrschen.