Bei schwachem Wind wiegt sich das kleine Windrad aus Plastik leise hin und her, ohne recht in Fahrt zu kommen. Es wäre ein guter Augenblick, ihm als Gartenorakel eine Frage zu stellen. Es würde lange abwägen, das Ja sogleich verwerfen und zum Nein wechseln, es zögerte, kehrte zum Ja zurück, bliebe unentschieden und entliesse den Fragenden ohne Antwort, aber mit unbeirrter Hoffnung.

Und dann sieht man den Mann einer Nachbarin lange nicht mehr, sieht ihn überlange nicht mehr. Ist er verreist? Haben sie sich getrennt? Ist er krank, gar tot? Lange, überlange getraut man sich nicht zu fragen.

Wirft sich die Taube hoch oben in den Efeuranken herum, ist es, als entführen dem Baum tiefe Seufzer.

Der Dirigent als Geigerzähler. Sein Zeiger bewegt sich ruckartig durch die Luft, während die Geigen rhythmisch ihre Strahlen aussenden.