Er hat Mühe, die Dinge mit ihrem Namen zu benennen, er vergisst sie fortlaufend. Er spricht von jenem „weissen Ding“, von jener „Pflanze“ dort, mit ihm bleibt man im Ungefähren. Eine Box aus Styropor wird erst zu einer Box aus Styropor, wenn er sie herumträgt. Was andere mit Sprache erschaffen, erschafft er taktil, in seinen Händen wachsen die Dinge zu dem heran, was sie sind, werden zu Sinn und Funktion.

Insgeheim spreche ich die Dame, die neben mir sitzt und die ich nicht sehe, nur rieche, als Maxime an, Maxime Deodorante.