Als sie mir am Telefon erklärt, wie man zu jenem Restaurant kommt, kann sie mich nicht anders denn als Autofahrer vorstellen, obwohl sie weiss, dass ich seit Menschengedenken kein Auto habe. Sie beschreibt die Autobahnabfahrten, Brücken, Lichtsignale, Abzweigungen, und ich höre geduldig zu, wieder einmal am Steuer, bis wir unter der grossen Linde parkieren und ich, hungrig geworden, den Motor abstelle.