In allem Gewoge, aller Aufgewühltheit des Meeres bleibt der Horizontstrich unerschütterlich gerade. Am frühen Morgen war er eine waagrechte glühende Nadel, gehalten von Wasser und Himmel.

Das rote Strandfähnchen ist heute nicht sichtbar. Wo ist es? An seinem Ort. Es zeigt exakt auf mich.

Ich spreche mit der Waschmaschine geduldig wie mit einem Kind, bis sie läuft. Von da an ist sie erwachsen und kann den Dialog mit sich selber fortsetzen.